Kamu bukan harta karun yang harus ditemukan
Tapi aku tetap mencarimu
Agar ditemukan
Agar dileburkan
Agar berada di pelukan

Kamu adalah anak hilang
Tidak ada pusat informasi
Tidak ada pak polisi
Tidak ada kabar berarti
Kamu ingat jalan pulang
Tetapi kemudian memutuskan kembali hilang

Aku bukan tumbuhan
Tidak tumbuh subur sendirian
Tidak berdiri sendiri
Tidak autotomi
Tidak kamu petik

Kita bukan ini, kita bukan itu
Aku ingin semua metafora agar jadi kamu
Supaya dapat aku tuliskan ketika di kedai kopi
Supaya dapat aku lantunkan dalam senandung malam hari
Supaya dapat aku hirup di tiap helaan menyambut surya
Supaya dapat aku tangisi layaknya telenovela

Kamu ini bukan barang
Kamu juga bukan orang!
Kamu adalah kamu
Tidak ada di toko buku
Tidak pula di hutan
Tidak juga di kebun binatang
Tidak akan ada juga dalam KBBI

Kepingan-kepingan tadi perlahan terpencar
Ada dibawah kasur
Dipinggir jalan
Ditengah ramainya penonton
Didalam mangkuk sereal pagi ini
Di sela-sela lemari pakaian
Bersembunyi dalam jaket
Di sepanjang jalan setapak
Melayang di awan
Di sinar bulan
Di butir hujan
Di mana-mana!