Barangkali kita adalah janji
Sebuah yang indah namun selalu ingkar
Terjebak dalam sangkar
Kau masih dengannya, aku masih penuh tanya
Terpencar

Barangkali kita adalah dua kalimat
Yang disatu agar jadi padu
Menjadi sebuah puisi gubahan pilu
Kemudian bersama surat dari mantan kekasihmu, dibakar menjadi abu

Barangkali kita adalah sebuah barangkali
Yang selalu mencari barang satu-dua metafora
Tiga-empat hiperbola
Kamu adalah sebuah homonimi

Barangkali nanti seluruh kata akan menguap
Mengantuk dan hilang
Narasiku hanya menjadi dongeng Nirmala pengantar tidur
Dan akhiran yang selalu kau mainkan sudah tak lagi menarik
Tawa kita mengabur
Aku tersungkur
Namun kau bersyukur

Di setengah sadarku
aku putar kenangan kita
sebuah kaset pembawa nostalgia
terkadang terhambat dan rusak ditengah
atau hilang terlompat beberapa bagiannya

Di dalamnya aku dengar kamu tertawa
Aku juga menguping pembicaraan kita yang tak kunjung usai
kita ada dimana?
kembalimu adalah tanda terakhir di baris kesekian puisi ini;
tanda tanya,
begitu pun pergimu

Aku rasa tidak perlu ku tanyakan lagi hal ini padamu
toh kamu sudah muak dengan tanda-tanda baca, apalagi tanya
tapi aku butuh sebuah titik, atau sebuah tanda seruan

kamu adalah tanda tanya

atau terkadang sebuah koma
koma diantara dua kalimat keraguan
penyambung antara pengharapan dan ketidakpastian
Atau mungkin sebuah titik

Aku rasa titik adalah diriku sendiri
aku bisa menjadi berbagai macam; titik-titik, titik dua, titik koma, atau titik saja.
aku ingin menjadi sebuah titik
agar dengan mudahnya dapat aku akhiri
segala frasa tentang kita.