Degub renjana masih terasa
dibalik panjatan seluruh doa
Menggantung di pelupuk sunyi
yang selalu aku hikmati
dan sumpahi

Acuhmu yang tanpa bersalah
selalu aku telan mentah-mentah
berharap semoga tidak muntah

Rindu
rindu
rindu
—tamu yang selalu mampir tanpa jemu

Biar aku saja yang merindu
jangan kamu

Pilu, lebih pilu
Dari ketika kau hantamkan palu
sedang cinta lagi bertalu-talu
Lebih getir dari sebuah abai
Hujan petir yang tak kunjung usai

Sudah pukul dua
Kantuk belum juga bersua
Acapkali kupejam mata
Penyesalan masih disana
bertapa

Oh kepala
Tolong berhenti bertanya!
Oh semesta
tolong jawabannya!

Mana yang lebih bajingan;
Kopi toraja tadi pukul sepuluh
atau senyummu?

Tuan bajingan ini
Selalu saja mencabik baju hati
Dan dengan lancang menganeksasi
Separuh dari pikiran ini

Tuan bajingan
kau perlu diberi pelajaran!
Otakku seketika jungkir balik
Memutar segala cara

"Dendam harus terbalas
Biarkan budi kandas tak terbalas"

Sepasang tahun yang bukan pendusta
Rindu yang tidak pernah absen
Rumah yang selalu kosong

Kamu adalah pemahat
mahir sekali buat ku mematung
dan lontang-lantung
Kamu adalah pelukis
aku adalah kanvas rapuh yang kamu sapu

Kamu adalah seorang penyair
Rima dan metafora bak penolong
Selimut dari semua omong kosong
Tentang apa yang kamu bilang sudah tak ada — bahkan tak pernah ada

Kamu adalah korban kedua oleh dirimu sendiri,
Setelah diriku

Keraguanmu adalah teka-teki favortitmu
yang selalu aku mainkan dalam kepalaku
Sampai-sampai aku lupa

tidak ada kunci jawaban

I.
Matahari yang muncul dengan malu-malu
Aku kembali pulang
Menuju kota yang tidak pernah hilang
yang selalu cemerlang

Maaf perih ini lupa aku hembuskan
ke udara pagi yang masih haru
Bukan lupa, tepatnya aku yang belum ingin
Aku hanya ingin mengingatnya lagi
Setidaknya untuk hari ini
atau untuk esoknya
atau esoknya lagi...
esoknya lagi...

II.
Awan, sang musafir
Sudahkah kau sampaikan salamku;
kehangatan yang aku bungkus dengan susah payah
Karena selalu saja menjadi dingin
Tiap kali aku sentuh
Sudah sampaikah permintaan maafku
Kepadanya yang kini enggan
Yang pergi dengan ringan
Kekasihku, yang jauh dari genggaman
yang tinggal jadi angan

III.
Maafkan aku
Yang juga pergi tanpa sebuah surat
Atau salam yang tersirat

Belum mampu rasanya aku membahas
Perkara asmara yang sudah tak lagi membara
dan ketakutanku yang tak kunjung reda
atau tentang kelihaianmu dalam merayu wanita

Aku,
Tidak bisa

IV.
Dongeng-dongeng yang belum aku ceritakan padamu
Tentang kisah asmara yang tidak ditakdirkan
Dan tentang segala yang selalu ditinggalkan

Masa depan yang belum kita saksikan
bahkan rencanakan
Karena aku adalah kepingan yang berserakan
Dan kamu fragmen-fragmen yang berantakan
Pertanyaan yang belum sempat terjawab
Tentang kamu yang sering tertawa getir

aku yang khawatir

Aku belum sanggup
mendengar pedih yang akan terucap

V.
Pagi yang masih kemayu
Setibanya aku di rumah
Akan aku bakar perih menjadi abu
Bersama rindu yang selalu aku bendung
karena hanya debu bagimu

Nirwana adalah rumah baru perih
Bereinkarnasi ia kelak
Menjadi sesuatu yang baru
Yang enggan kelabu